Des souris et des hommes – John Steinbeck

Où c’est-il qu’on va George? […] J’ai oublié, dit Lennie doucement. J’ai essayé d’pas oublier. Vrai de vrai, j’ai essayé, George.

Lennie Small et George Milton. Cul et chemise, doigts de la main, copains comme cochons. Prenez l’expression qui vous chante, tant qu’elle témoigne de leur complicité fraternelle. Le premier est aussi massif que l’autre est fin. Le second, après tout ce temps passé ensemble, arrive encore à être attendri par la candeur de cet encombrant compagnon simplet qui ne se méfie de rien. Des opposés qui forment le binôme parfait, vagabondant sur les terres dévorées par le soleil de ce petit coin d’Amérique, à la recherche d’un travail dans un ranch de la région. Il faudra pour George la jouer finement car Lennie ne passe pas inaperçu, parle trop et a la main baladeuse qu’on soit lapin, petite souris ou femme pulpeuse. Paratonnerre des colères infondées de ses pairs, bouc émissaire idéal, il cristallise les préjugés, il absorbe les coups et fait de ses nombreux ennuis un manteau.

T’as toujours envie de ce qu’on n’a pas.

Des Souris et des hommes est le récit d’une amitié qui s’est construite dans l’errance et la fuite, dans le silence de l’oubli et dans les promesses qui bercent les soirs de solitude profonde. Lennie et George sont un duo bancal et dégingandé qui a fini par trouver son équilibre. À l’horizon de leurs pérégrinations, une envie folle de poser leurs maigres bagages, de prendre racine dans un petit domaine qui dans leurs yeux serait le plus beau des royaumes. Mais le rêve américain a un prix qui dépasse de loin les quelques dollars qui sommeillent dans les poches sales de George. Leur seule richesse est de pouvoir se raconter inlassablement que tout ira mieux demain. Le reste du temps sera labeur, corps suant à la tâche, luttes de pouvoir entre ceux qui n’ont et ne sont rien.

Vous avez tous peur les uns des autres, c’est pas autre chose. Vous avez tous peur que les autres aient quelque chose à raconter sur votre compte.

Ce classique de la littérature américaine est un roman qui sent la paille, la boue et la poussière. Steinbeck nous invite au cœur de la ruralité profonde, diaboliquement masculine, où il est dangereux d’être différent. Cette société-là, contée avec une concision tranchante, agit sur les personnages comme un étau qui se resserre, comme une main incapable de douceur ou de caresse. Elle vous brise si vous n’entrez pas dans l’étroitesse de ses cases. Au diable les rêves de maison et de verdure, les lapins et les chiens qui gambadent dans le jardin. Dans ce pays, on oublie ses envies et ses projets et l’on se jette avec plus ou moins de dignité sur les miettes que l’on veut bien vous laisser en vous faisant miroiter des beaux jours qui ne viendront jamais.

En tout cas, ne t’approche pas d’elle. Parce que, comme piège à rat, on ne fait pas mieux.

Bande-annonce de l’adaptation cinématographique: Des Souris et des hommes
BO des pages tournées: I Would Rather – Selah Sue 

 

Les classiques c’est fantastique

• Hier, j’étais en Angleterre et je gambadais joyeusement dans les plaines vallonnées de Watership Down de Richard Adams
  
• Aujourd’hui, je traîne sous le soleil brûlant des routes californiennes dans les pas de Fanny avec Des Souris et des hommes de Steinbeck.
  

Elles n’ont pas pu choisir entre l’Angleterre et les USA,
quel titre ont-elles choisi de partager pour prolonger ce rendez-vous littéraire ?
Fanny / Natiora

Des Souris et des hommes de John Steinbeck Traduit de l’américain par Maurice Edgar Coindreau Éditions Gallimard, dans la collection Folio 6,90 € /  174 pages / 1937 Prix Nobel de littérature Les classiques c’est fantastique ! / Lire l’ailleurs