Ton Père – Christophe Honoré

Ma vie débute, elle prend son élan, elle choisit son sens. J’ai seize ans et je fais illusion.

« Guerre et Paix : contrepèterie douteuse ». Voilà. Ça commence comme ça. Cinq mots de presque rien qu’on punaise en sachant pourtant qu’ils auront des échos lancinants, des répercutions insidieuses. Parce que ces cinq petits mots-là viennent inexorablement toucher à ce qu’il est et ceux qu’il aime. Dès lors, Christophe Honoré n’a de cesse de se questionner sur les mains qui ont choisi de s’immiscer dans sa vie au point d’avoir à lui laisser ce message qui en dit long sur la bêtise crasse de son auteur.

Toutes les adolescences se ressemblent, qu’on les envisage d’un ton paradeur ou geignard, elles disent toutes l’obsession sexuelle, le désœuvrement, l’amitié et l’existence par morceaux. La mienne s’est jouée entre un cimetière et des corps remplis d’alcool, elle fut souvent immobile et sinistre, souvent alerte et vicieuse. C’était une adolescence bretonne, orpheline, hétérosexuelle, homosexuelle. soit.

Commence alors sous la plume de Christophe Honoré un récit au carrefour de la fiction et de l’autobiographie. L’adolescence et ses corps qui se découvrent, s’explorent. L’âge adulte et ses déconvenues amoureuses, ses espoirs étouffés, ses désirs latents ou pleinement assouvis. Il dit également son besoin viscéral de devenir père malgré son homosexualité et relate le cheminement l’ayant conduit sur cette voie. En évoquant cette étape de sa vie, il livre à son lecteur un portrait fort et fulgurant d’homme libre qu’on peine à reposer une fois les premières pages tournées.

On est toujours entré et sorti de ma chambre avec facilité. Toujours on s’est allongé à mes côtés pour ensuite m’abandonner seul dans mon lit. On a su où me trouver et où me quitter. On n’a jamais douté que je ne partirais pas d’où on m’avait laissé. On ne m’a pas donné la possibilité de dégager de chez moi moi. On n’a pas cherché à me faire voyager. On est venu me rendre visite toute ma vie. Auprès de moi on s’est installé pour un moment. On a profité de mes affaires et de la chaleur qui y régnait. On m’a fixé. Je n’ai rien connu de la vie des autres quand ils n’étaient pas assis au bord de mon lit, ils n’ont jamais tenu à m’en faire part. On m’a entretenu dans l’idée qu’ils n’existaient qu’à mes côtés, jusqu’au jour où tous sont partis retrouver leur vie sans moi.

Plus qu’un récit de vie, ces pages sont aussi une merveilleuse lettre d’amour à cette fille désirée et chérie ainsi qu’un fervent hommage littéraire et photographique aux grandes figures tutélaires de cet homme de cinéma (et de lettres) que j’admire tant. De cette lecture surgissent ainsi bien des noms et des visages qui n’ont eu de cesse de cohabiter avec Christophe Honoré, nourrissant, influençant assurément son parcours artistique.

Comme je souhaite n’appartenir à personne, je me donne à tout le monde.

De petites émotions indicibles n’ont cessé de m’effleurer à la lecture de ce livre. De ces mots qui font surgir des frissons en plein été, de ces passages qui confirment combien une sensibilité cinématographique peut venir aussi vous toucher en littérature (et réciproquement.) J’aime Christophe Honoré et l’ai aimé dès les premières minutes de l’immense Les Chansons d’amour qui reste à ce jour un de mes films préférés. Pour ce qu’il dit ou donne à voir des autres, des liens qui nous unissent, des êtres qui prennent un peu de vous quand ils s’éloignent, de la mélancolie qui berce nos vies. Et ce livre raconte aussi magnifiquement tout cela.

Tout cela me porte à éprouver une absence d’espoir, comme une maladie à laquelle je m’abandonnerais. Je m’étonne d’en être tombé si rapidement, si facilement amoureux de cette maladie.

Pour vos oreilles : Ma Mémoire sale – Les Chansons d’amour – Alex Beaupain

Ton Père – Christophe Honoré

Folio – Gallimard (2019)

Mercure de France (2017)

ISBN: 9782072822629

192 pages / 6,80€