L'Art du Roman·Les classiques c'est fantastique·Lire l'ailleurs.

Rêves de Bunker Hill – John Fante

Bonne chance, Bandini. Nous allons faire de grandes choses ensemble.

Roi de la lose, Arturo Bandini relate ici ses expériences en tant qu’assistant éditorial et scénariste suite à des recrutements hasardeux. Il n’est pas encore l’écrivain célèbre qu’il s’est juré de devenir et autant dire que le chemin semble sinueux pour parvenir à ses fins. Ses premiers essais sont riches de déconvenues et il finit par admettre que ce travail – surtout quand il dépend aussi d’un·e autre – n’est peut-être pas fait pour lui. Toutefois, ce job paie, lui assure un évident confort et cela suffirait presque à booster son ego qui n’a pourtant pas besoin de cela.

C’était une menteuse, une adorable menteuse dont l’esprit bouillonnait perpétuellement d’histoires absurdes.

Incarnation grotesque de l’échec ou de la réussite bancale, personnage particulièrement imbu de sa personne, il se surestime avec une candeur presque imbécile qui pourrait le rendre souvent touchant s’il n’était pas aussi insupportable. Expert en fantasmes tués dans l’œuf, anti-héros par excellence, il croupit dans sa suffisance, cultive son goût pour l’emphase et se montre pathétique dans ses logorrhées obsessionnelles ou ses rêves de gloire qui ne se réaliseront jamais. Son aura ridicule et sa poisse ruissellent d’ailleurs sur celles et ceux qu’il côtoie.

Aussitôt, je cessai de m’apitoyer sur mon sort. La vie continuait, il y avait une machine à écrire, du papier et des yeux pour les voir, il y avait des pensées pour les faire vivre. Je restai assis dans ma voiture au sommet de Bunker Hill, sous la pluie battante, et le rêve m’enveloppa ; je savais ce qu’il me restait à faire. J’irai à Terminal Island, je trouverais une cabane de pêcheur sur la plage sablonneuse, je m’installerais là et j’écrirai mon roman sur Helen Brownell et moi. Je passerais des mois dans cette cabane et les pages s’empileraient devant moi pendant que je fumerais une pipe en écume et redeviendrais enfin un vrai écrivain.

La vie de ce type consiste à s’élancer comme un chien fou dans la vie oubliant qu’il est solidement harnaché à un élastique qui lui fait faire un bond en arrière pour mieux se vautrer lamentablement. Et pourtant, fidèle à la tradition du roman d’apprentissage, Fante dépoussière de temps à autre son héros de toute la médiocrité qui l’écrase. Il détourne notre attention de lui pour mieux montrer la superficielle Los Angeles et le monde du cinéma dans leurs travers, réelle entrave à l’éclosion du talent de son alter ego Bandini. Un visage de l’Amérique qui n’est pas toujours dépeinte de manière glorieuse où les femmes aux courbes aguicheuses sont presque toutes désespérément manipulatrices et faciles, où l’argent n’est pas systématiquement la juste rançon du talent.

– Vous êtes marié, Edgington ?
– J’ai été marié trois fois, dit-il.
– Vous devez beaucoup aimer les femmes.
– Plus maintenant.

Encore un Fante qui fonctionne malgré – et grâce à – un héros de l’acabit d’Arturo Bandini. Entre humour, autodérision et cynisme, sainte trinité de Fante, on se laisse prendre au jeu d’une errance qui n’est pas tout à fait celle des clochards célestes de Kerouac mais qui a tout d’une déambulation savoureusement nonchalante et délicieusement désabusée. 

BO des pages tournées : Ulysses Mason Jenning

Prolongements littéraires :

Rêves de Bunker Hill – John Fante
Éditions 10/18
6,60 € /  192 pages / 1982
Lire l’ailleurs / Littérature américaine.

4 réflexions au sujet de « Rêves de Bunker Hill – John Fante »

  1. Coucou ! J’adore John Fante ❤ ❤ ❤ Le truc c'est que, comme il est mort, si je lis l'ensemble de son œuvre, après il ne m'en restera plus… Celui-ci est le dernier des Bandini qu'il me reste à découvrir ! Est-ce que tu connais aussi l’œuvre de son fils, Dan Fante ?

    Aimé par 1 personne

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s