Rhinocéros – Eugène Ionesco

Alors que Jean et Bérenger s’installent en terrasse pour boire un verre, la vie de la ville semble prendre une tournure assez inattendue. Agacements palpables, agitation, bruits sourds… Voilà que l’on aperçoit surgir de manière incongrue des rhinocéros qui sèment le trouble et le désordre par leur indiscrète présence. Effrayés, les habitants voient d’un très mauvais œil cette arrivée de ces quelques bêtes grossières qui écrasent tout sur leur passage.

Il y a des choses qui viennent à l’esprit même de ceux qui n’en ont pas.

Curieusement, cette nouvelle population semble devenir de plus en plus importante. Les rhinocéros se font nombreux et l’on assiste même au plus curieux des phénomènes: ami·es, connaissances, voisin·es se transforment progressivement et voient leur part d’humanité disparaître pour devenir à leur tour ces bêtes sauvages qui se multiplient dangereusement. Désarmé, Bérenger voit son petit monde en gris et craint à chaque instant de perdre son entourage à cause cette cette rhinocérite particulièrement contagieuse. Petit à petit, le désarroi devient colère, ne parvenant à comprendre ce phénomène qui dépasse l’entendement, d’autant que certaines personnes semblent s’adoucir et désirer ardemment changer de peau pour celle de l’animal terrifiant.

La peur est irrationnelle. La raison doit la vaincre.

Le théâtre de Ionesco désarme. Il en va de même pour toutes les pièces de la mouvance absurde qui peuvent évidemment laisser de marbre. Après avoir lu sa célèbre Cantatrice chauve et son MacBett, il me fallait impérativement me frotter à ce Rhinocéros qui porte en lui tant de mystère et nécessite quelques clés pour rendre sa lecture moins opaque. Si ma préférence va au théâtre de Beckett, éminemment tragique, j’ai finalement réussi à me laisser convaincre par la force d’un texte comme celui-ci.

Ce sont eux qui sont beaux. J’ai eu tort ! Oh ! comme je voudrais être comme eux. Je n’ai pas de corne, hélas ! Que c’est laid, un front plat. Il m’en faudrait une ou deux, pour rehausser mes traits tombants. Ça viendra peut-être, et je n’aurai plus honte, je pourrai aller tous les retrouver.

Composée de trois actes, divisés en tableaux, la pièce offre un début de lecture laborieux de par son essence absurde, concentrant peut-être tout ce qui m’agace dans cette manière de déconstruire le monde. Dialogue de sourds, répliques répétitives, surenchère dans l’exclamation et dans les situations cocasses… Ionesco n’hésite pas à nous rendre la tâche ardue au risque de faire naître une forme de lassitude – voire de répulsion – pour son texte. Mais au fil des tableaux, le langage perd de sa verve folle pour gagner en gravité tragique. Si le rire demeure, il se teinte de jaune grinçant tant les répliques laissent entrevoir leur sens caché, à l’instar de Perec dans son W ou le souvenir d’enfance.

Je ne me suis pas habitué à moi-même.

Ces rhinocéros n’ont pas de nom et se distinguent avec une palette de faciès peu avenants. L’individu perd dans cette métamorphose toute son humanité pour se fondre dans une foule animalière aux allures de moutons de Panurge. Derrière cette ville en profonde mutation, le décor d’un monde en perdition tenté, séduit par la montée du forme de totalitarisme. Celui qui divise, celui qui soumet. Celui auquel on cède bien volontiers, bon gré mal gré, ou avec une conviction dangereusement tenace. Face à ce marasme, Bérenger tente par tout les moyens de résister et de refuser cet état de fait. Pour combien de temps et à quel prix? L’Histoire dans toute sa noirceur avec qui plus est des échos criants d’actualité qui laissent entendre qu’une pièce comme celle-ci se moque des époques et que ce qu’elle dénonce dépasse allégrement les frontières obscures du stalinisme ou du nazisme. Classique intemporalité des classiques.

BÉRENGER – Si cela s’était passé ailleurs, dans un autre pays et qu’on eût appris cela par les journaux, on pourrait discuter paisiblement de la chose, étudier la question sur toutes ses faces, en tirer objectivement des conclusions. On organiserait des débats académiques, on ferait venir des savants, des écrivains, des hommes de loi, des femmes savantes, des artistes. Des hommes de la rue aussi, ce serait intéressant, passionnant, instructif. Mais quand vous êtes pris vous-même dans l’événement, quand vous êtes mis tout à coup devant la réalité brutale des faits, on ne peut pas ne pas se sentir concerné directement, on est trop violemment surpris pour garder tout son sang-froid.

C’est donc avec du théâtre (qui se fait souvent rare dans nos sélections) que j’ouvre cette semaine classique consacrée aux histoires qui racontent l’Histoire…

Je vous invite à retrouver les chroniques de Fanny, Natiora, L’Ourse bibliophile, Lolo, Mumu.

Rhinocéros d‘Eugène Ionesco Éditions Gallimard, dans la collection Folio théâtre 8,10€ / 240 pages / 1959 Les classiques c’est fantastique – Coup de théâtre