La Papeterie Tsubaki – Ito Ogawa

 

Plutôt que de chercher ce qu’on a perdu, mieux vaut prendre soin de ce qui nous reste.

Hatoko n’a que vingt-cinq ans lorsqu’elle décide de revenir dans son petit village. Retrouver son passé, c’est revenir vers la maison de sa défunte grand-mère qui l’a toujours élevée, traversant non sans mal les tourments adolescents qui se frottent au choc des générations. Revenir à Kamakura, c’est accepter l’héritage de cette femme connue de tous ayant travaillé toute sa vie comme écrivain public. Les portes de la boutique à peine ouvertes, la clientèle revient, avec pour chaque silhouette une histoire à raconter, avec pour chaque visage une missive à rédiger avec le plus grand soin. Affaires d’argent, histoires d’amitié en perdition, divorce et mots doux. Le travail d’Hatoko fait définitivement mentir le proverbe « qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse. » Parce son travail est justement de choisir le plus approprié des flacons. Du papier à l’encre, du timbre aux mots qui iront à l’essentiel. Dès lors, avant de savoir écrire, il faut être en mesure de tendre l’oreille. Écouter les histoires des autres puisque votre plume sera leur voix.

On a du mal à jeter, à peine lue, une lettre qui nous est adressée. Même la plus humble carte postale, du moment qu’elle est manuscrite, garde la trace vivace de l’esprit et du temps de celui qui l’a rédigée..

La Papeterie Tsubaki correspond véritablement à l’image que je me fais de la littérature japonaise. Voilà des pages d’une lenteur et d’une douceur qui ne cèdent pas à l’action à tout prix et aux rebondissements spectaculaires. Dans ce roman, chacun des personnages s’accorde le temps de vivre, d’éprouver, de dompter sa pudeur, de dire adieu, de réfléchir à la place de l’autre dans sa vie. Que ceux que les récits contemplatifs ennuient passent leur chemin. Ici, le thé bouillant que l’on sert pour s’écouter rythme les heures qui passent.

L’Ainée m’avait toujours répété que le diable se cachait dans les missives écrites la nuit, mais je n’avais pas le choix. Et puis, c’était une lettre de rupture: un soupçon de diablerie était peut-être le bienvenu.

Ito Ogawa signe ici un roman d’atmosphère. Au-delà de l’intrigue autour de son héroïne, elle offre au lecteur une véritable invitation au voyage et lui donne rapidement envie de parcourir les rues de Kamakura, de s’asseoir dans ses cafés, de goûter avec appétit à chaque plat évoqué. La petite touche très couleur locale s’exprime également avec les lettres calligraphiées qui s’immiscent dans l’histoire et donnent envie, à notre tour, de murmurer des mots qui navigueront vers un destinataire méticuleusement choisi et chéri. Le livre idéal pour les résistant·es et les amoureux·ses patient·es de l’épistolaire.

Si possible, j’aimerais moi aussi gagner le paradis ensevelie dans les lettres de quelqu’un qui m’aimait. 

Un peu de littérature asiatique aux ambiances similaires au milieu des livres: Un thé pour Yumiko (BD) / Les Billes du Pachinko  / Hiver à Sokcho / L’Orme du Caucase

La Papeterie Tsubaki de Ito Ogawa  (Tome 1) Traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako Éditions  Philippe Picquier 20€ / 384 pages / 2018. Littérature japonaise / Lire l’ailleurs / Littérature asiatique