Clair de femme – Romain Gary

Et je ne vous dis pas qu’on ne peut pas vivre sans amour : on peut et c’est même ce qu’il y a de si dégueulasse. Les organes continuent à assurer la bonne marche physiologique, et le simulacre peut se prolonger longtemps, jusqu’au moment où la fin du fonctionnement rend le cadavre légitime.

Michel et Yannick s’aiment d’un amour fou. De celui qui dure et ne s’étiole jamais. Mais Yannick se donnera la mort cette nuit-là comme une petite victoire sur sa maladie et préfère que l’homme qu’elle aime prenne ses distances tant les adieux semblent inimaginables. Elle l’incite à aimer encore, à aimer de nouveau, à aimer toujours, bien que cette invitation semble ô combien prématurée.

Alors, promets-moi. Promets-moi de ne pas faire de ton chagrin une facilité, une dérobade. Une demeure grise entourée de ronces et de ruines. Ah non ! Je ne veux pas que la mort gagne plus qu’elle ne m’emporte. Tu ne t’enfermeras pas à double tour derrière les murs du souvenir.

Lydia Kowalski a vu la vie de ses deux grands amours prendre une direction tragique. Un terrible accident lui a dérobé son enfant et son époux vivote rongé par des pulsions suicidaires. Comme dans bien des rencontres amoureuses, il suffit de presque rien, de ce petit hasard de pacotille pour que Michel et Lydia se croisent.

Il ne suffit pas d’être malheureux séparément pour être heureux ensemble. Deux désespoirs qui se rencontrent, cela peut bien faire un espoir, mais cela prouve seulement que l’espoir est capable de tout… 

Une chute maladroite et, à la clé, deux solitudes en détresse qui se trouvent. Une nuit l’un auprès de l’autre libère la parole. De leurs échanges sans fard, de leurs discussions sincères, de leurs désillusions et désenchantements respectifs naissent les contours d’un texte qui rend incroyablement hommage au couple et à l’amour inconditionnel.

Elle se mit à rire et il y eut autour de moi un peu moins de fantômes.

Sur la couverture, Modigliani. Touchée.
Première page. Cornée. Je récidive pour la suivante et les autres qui plaident coupable à chaque nouveau petit pli qui pique ou cerne comme il faut, qui plaît, follement.
Dernière page. Coulée. C’est généralement l’effet que Gary me fait.

 Il y a des mauvaises rencontres, c’est tout . A moi aussi, ça m’est arrivé. A toi aussi. Comment veux-tu distinguer le faux du vrai quand on crève de solitude ?

La plume de Gary est cruellement addictive. Clair de femme est un roman qui oscille entre la déclaration d’amour passionnée et une réflexion profonde sur le couple, sa force, ses faiblesses et tout ce qui le transcende ou le blesse. On tourne ces pages avec une émotion palpable face à tant de sincérité et de véracité, on accepte les mots résignés, on veut bien croire en ceux qui osent l’optimisme. Et il faudra bien accepter ces quelques passages aux dialogues absurdes, à la cocasserie fulgurante portée par ce personnage de Señor Galba pour s’offrir une part de légèreté et quelques respirations quand notre gorge, au fil de la lecture, si souvent se noue.

Parfois, tuer la sensibilité, c’est une question de survie.

Le choix de Fanny pour ce premier RDV. Les chroniques des autres participants: Lolo Coste / Natiora / Paolina / Pati / Alice / Céline / Lili  / Maghily / L’Ourse bibliophile

Il y a tant d’hommes et de femmes qui se ratent ! Qu’est-ce qu’ils deviennent ? De quoi vivent-ils ? C’est terriblement injuste. Il me semble que si je ne t’avais pas connu, j’aurais passé ma vie à te haïr.

Les classiques c’est fantastique !

Clair de femme de Romain Gary Éditions Folio 6.90 € / 179 pages / 1977 Les classiques c’est fantastique / Dire l’amour