Salammbô – Gustave Flaubert

C’est donc là, songeait-elle, cet homme formidable qui fait trembler Carthage…

Troisième siècle avant Jésus-Christ. Les guerres puniques s’achèvent et le destin de Carthage vacille face aux mercenaires qui se révoltent, faute d’avoir obtenu l’argent qui leur est dû pour leur implication dans les combats. Méprisés, ils expriment leur colère en saccageant la propriété d’Hamilcar – leur général – lors du banquet censé célébrer ce soir de victoire. Face à ce pillage, Salammbô, fille d’Hamilcar – tente d’apaiser leur rage. Beauté divine, incarnation de la piété et de la pureté, elle hypnotise les hommes et Mâtho, mercenaire, succombe en un regard. Là voilà qui devient à la fois l’objet d’un désir furieux et obsessionnel et une raison de combattre à nouveau, car, s’emparer de Carthage, c’est aussi prendre le droit d’obtenir la sublime fille d’Hamilcar. Fou amoureux, Mathô tente par tous les moyens – et souvent bien maladroitement – d’obtenir les faveurs de celle dont il s’est épris et ce, quel qu’en soit le prix.

Il la réservait pour quelque alliance pouvant servir sa politique, si bien que Salammbô vivait seule au milieu de ce palais ; sa mère, depuis longtemps, était morte. Elle avait grandi dans les abstinences, les jeûnes et les purifications, toujours entourée de choses exquises et graves, le corps saturé de parfums, l’âme pleine de prières.

Avec Salammbô, Flaubert s’éloigne radicalement des contrées normandes et des petits milieux bourgeois. Nous voilà à des kilomètres de sa région natale, au cœur de cette cité tunisienne ravagée par la guerre. La perte des repères est totale et il faut savoir s’accrocher à cette lecture qui réveille votre bagage lexical – à en faire pâlir votre adversaire au Scrabble – et dépoussière vos notions d’Histoire. Matières précieuses, déclinaisons des noms des peuples barbares, végétaux foisonnants, terminologies et stratégies guerrières: rien n’échappe à l’œil acéré d’un des maîtres du réalisme français, toujours soucieux de dire le monde dans sa vérité la plus criante par le biais de la fiction.

Entre les diamants de son collier, des places sur sa poitrine nue resplendissaient; on sentait derrière elle comme l’odeur d’un temple, et quelque chose s’échappait de tout son être qui était plus suave que le vin et plus terrible que la mort.

Salammbô est une lecture exigeante, complexe et parfois décourageante. Il faut, à l’instar des combattants sur les sols poussiéreux qui mènent vers Carthage, s’armer de courage et de volonté pour braver ces lignes qui rappellent la boucherie héroïque voltairienne que Flaubert aurait gorgée d’un puissant souffle épique homérique. La guerre n’est dans ces pages qu’un puits sans fond où bouillonnent les esprits belliqueux, le sang des cadavres, les petits pouvoirs et les grandes rancœurs…

Mathô voulut s’étourdir avec du vin. Après ses ivresses il était plus triste encore.

Mais au cœur de ce tourbillon d’affrontements et de fureurs humaines surgit Salammbô. Sa présence irradie les pages et elle semble tout droit sortie d’un écrin précieux méticuleusement façonné par la plume de Flaubert. Sa présence contraste évidemment avec la barbarie ambiante qui règne entre les peuples. Difficile pour moi d’éprouver le moindre plaisir face à ces interminables passages de combats violents et sanguinaires et ce malgré la grandiloquence du récit qui les porte. De cette fange macabre, seule la solaire Salammbô a été capable d’accaparer mon attention par sa présence ô combien magnétique. Comme tous les personnages qui ont croisé sa route, j’ai été fascinée par cette héroïne profondément tragique, capable de cristalliser autour d’elle tant d’enjeux et de tourments. Elle est assurément la raison de lire ce roman parfois éprouvant qui a la réputation d’être indigeste et ennuyeux. Un vrai défi littéraire pour moi qui ne pensais pas atteindre la centième page de ce texte qui laisse flirter l’obscure et le sordide avec le lumineux et le splendide.

Oh ! Si tu savais, au milieu de la guerre, comme je pense à toi ! Quelquefois, le souvenir d’un geste, d’un pli de ton vêtement, tout à coup me saisit et m’enlace comme un filet ! j’aperçois tes yeux dans les flammes des phalariques et sur la dorure des boucliers ! J’entends ta voix dans le retentissement des cymbales. Je me détourne, tu n’es pas là ! Et alors je me replonge dans la bataille !

Les chroniques de Fanny, Natiora, Alice, Paolina, Pati pour ce lundi flaubertien. Qui de Gustave ou d’Honoré aura eu la préférence de mes co-lectrices?

Salammbô de Gustave Flaubert Éditions Gallimard, dans la collection Folio classique 6,90 € / 544 pages / 1874 (2005 pour la présente édition) Les classiques c’est fantastique ! – Littérature française – XIXe mon amour