Comment tu parles de ton père – Joann Sfar

Si l’on souhaite se convaincre de l’absence révoltante de Dieu, c’est dans les yeux effrayés d’un père qu’il faudrait glaner des arguments.

Dans les yeux de son fils, il est un homme admiré, parfois craint, parfois incompris. Dans le regard de l’enfant, il est un homme distant, maladroit, séducteur devant l’Éternel. Dans le regard de l’adulte, il est un homme qu’on accompagne jusqu’à son dernier souffle. Quoi de plus complexe que de faire face au jour tant redouté de la mort d’un parent?

Il existe de nombreuses manières d’apprendre à faire son deuil. Certains pleurent, jusqu’à épuisement des larmes, d’autres vomissent leur tristesse quand certains la digèrent en silence. Certains consultent un psy, d’autres se confient à leurs proches, se soutiennent. Joann Sfar aurait pu dessiner, mais c’est un livre qui va naître de ce cheminement vers l’adieu.

Ce jour-là, il m’a donné la parole, j’ai cessé d’être un chat domestique, j’ai su où j’étais. Et le visage de mon grand-père à cet instant-là, je m’en souviens pour toujours. On l’aime un siècle après sa mort, l’homme qui vous dit vrai. Et celui qui par amour vous cache un morceau du monde, je veux dire papa, on l’aime tout autant, mais on met quarante ans à comprendre combien il avait peur, et combien c’est lui qui redoutait les mots.

J’avoue qu’entre Sfar et moi, les choses ont assez mal commencé. Ma dernière déconvenue remonte à son album Tu n’as rien à craindre de moi qui m’a bercée d’ennui non sans un certain agacement. A cette époque, Comment tu parles de ton père m’attendait déjà et je refusais pertinemment d’en rester là avec l’auteur du Chat du rabbin. Lors de récentes interviews pour assurer la promotion de son livre -notamment suite à son passage dans La Grande Librairie – j’ai souvent apprécié le ton et le discours de Joann Sfar et me voyais d’autant plus désolée de ne pas adhérer à son travail.

C’est toi que j’aurais dû prendre dans mes bras, cher papa. J’avais les bras trop petits.

Assurément, ce livre à la fois très intimiste et universel ne peut laisser totalement indifférent. Les pages de Sfar racontent ses absents (et inévitablement les nôtres), et disent beaucoup l’amour, entre crainte et admiration, que ce fils porte à cet homme parfois loin de l’image du père idéal. Toutefois, sans me l’expliquer réellement, j’ai le sentiment – pour ne pas dire la certitude – que ce livre m’échappera vite. Durant ce récit qui manque d’unité, qui s’éparpille et nous égare sous une plume diffuse, Sfar m’a finalement vite lassée au fil de ses  histoires familiales qui ressemblent plus à un petit carnet d’anecdotes qui oscillent entre pointes humoristiques et amère tristesse… Certes, la figure paternelle occupe une place importante mais elle semble prétexte à recentrer le récit sur sa propre personne – qui semble essentiellement se limiter à son sexe et son nombril – en insufflant dans ses réflexions omniprésentes sur la religion la légèreté qui sait aussi ponctuer des passages plus pesants au cœur même de ce récit autobiographique.

Rien n’y fait, je crois que plus je lis Sfar, plus j’en viens à la conclusion que je préfère mille fois l’écouter, le trouvant souvent plus passionnant à la radio que derrière une plume qui, malgré quelques très belles phrases, ne parvient pas à trouver grâce à mes yeux. Ma curiosité a toutefois été assouvie et cette lecture aura au moins le mérite de me conforter dans l’idée que ses pages ne sont vraisemblablement pas faites pour moi…

Comment tu parles de ton père – Joann Sfar

Albin Michel

152 pages / 15 €

ISBN:978-2-226-32977-6

Rentrée littéraire 2016

Août 2016

Rentrée littéraire 2016
3% Touche à tout 9/18

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer