Martin Eden – Jack London

Martin Eden, demain matin, à la première heure, tu iras à la bibliothèque populaire et tu t’instruiras sur les bonnes manières. Compris? […] Puis il s’endormit, et fit des rêves qui par leur folie et leur audace rivalisaient avec ceux des mangeurs de haschich.

Sa vie a le goût des voyages et des aventures qui forgent les esprits loin des salles de classe trop petites et des bibliothèques trop grandes. Son univers est fait d’ailleurs et d’une multitude de corps et de visages. Il ne connaît que trop la rudesse du monde et la solitude des hommes qui s’éloignent souvent.

Sa vie est celle d’une jeune fille rangée. Issue d’une famille aisée, elle rayonne de beauté, se passionne pour les Arts et les Lettres et vit dans une cage dorée entourée d’étagères remplies de ces histoires qu’elle étudie avec un sérieux et une rigueur exemplaires. Elle ne connaît pas le manque, et encore moins le besoin.

Les livres avaient raison: de telles femmes existaient – et elle en était une.

Un jour, inévitablement, Martin Eden rencontre Ruth et quelques instants suffiront pour que naisse en lui l’envie dévorante de séduire cette femme. Toutefois, Martin a bien conscience de tout ce qui les sépare et souhaite se présenter à elle sous son meilleur jour. Comme un morceau d’argile que l’artiste façonne avec patience et ferveur, il va se nourrir de mots, de littérature et d’ouvrages lui ouvrant les portes d’un milieu aux antipodes de sa condition. Derrière l’envie de plaire, l’ambition de sortir de son rang pour être à l’image des hommes du monde fait lentement son chemin. Baignant dans les pages et les lignes des grands écrivains, il convoite secrètement le statut si mystérieux d’homme de lettres, diablement convaincu qu’il n’est pas qu’un littérateur de second ordre et qu’une plume talentueuse sommeille en lui.

Imbécile ! criait-il à son image dans le miroir. Tu voulais écrire, tu essayais d’écrire. Qu’est-ce que tu avais donc dans le ventre ? Quelques notions enfantines, quelques sentiments encore imprécis, beaucoup de beauté mal digérée, une énorme ignorance, un cœur plein d’amour à en éclater, une ambition aussi grande que ton amour, que ton ignorance. Et tu voulais écrire ! mais tu commences seulement à acquérir en toi ce qu’il faut pour ça ! Tu voulais créer de la beauté ! et tu ne savais rien de ce qui fait la beauté ! Tu voulais parler de la vie, et tu ignorais tout ce qui fait l’essence même de la vie ! Tu voulais parler de l’univers et des problèmes de l’existence, quand l’univers n’était pour toi qu’un rébus chinois ! Mais courage, Martin, mon vieux ! Il y a de l’espoir, cette fois, bien que tu sois encore très ignorant. Un beau jour, avec de la chance, tu sauras à peu près tout ce qu’on peut savoir. Ce jour-là, tu écriras.

Pétri d’ambition, transcendé par son amour des mots et son envie vorace de réussir, Martin Eden devient l’incarnation d’une persévérance époustouflante. Il n’est plus question de son éducation sentimentale puisque son seul désir ne se verra assouvi qu’à travers l’écriture, l’entraînant aveuglément dans une course folle vers la (re)connaissance. Tout son être se trouve affecté par ce travail acharné, espérant de toutes ses forces qu’il finira par être publié. Cette acculturation ne se fera pas sans excès et dérives, se voyant parfois entravée par la violente confrontation des fantômes de sa désillusion et des démons dévastateurs de l’homme qu’il est devenu.

Seulement, voilà le malheur… Vous paierez la rançon de cette belle force. […] A cause… A cause des femmes. Elles vous tourmenteront jusqu’à la mort, comme elles vous ont déjà tourmenté. Il est certain que vous en êtes à votre premier béguin, mais, pour l’amour de la Beauté, choisissez mieux la prochaine fois ! Mais bon Dieu ! Qu’est-ce que vous allez faire d’une petite bourgeoise? Laissez tomber. Choisissez une belle créature de flamme et de volupté, qui rit de la vie , se moque de la mort, amoureuse de l’amour. Elle vous aimera autant que n’importe lequel de ces misérables produits des serres chaudes de la bourgeoisie. – Brissenden

L’histoire de Martin Eden est de celles qui vous happent sans crier gare. Jack London place en son protagoniste bien des réflexions concernant la construction de l’écrivain, le rapport aux livres, à l’éducation et à la culture.

Qu’est-ce que la « bonne » culture ? Quelles portes vous ouvre-t-elle ? Que fait-elle de vous? De nous? Comment portons-nous ce bagage qui s’alourdit sans cesse et qui nous accompagne jusqu’à notre dernier souffle?

La beauté vous hante. Elle est en vous comme une douleur qui ronge, comme une plaie qui ne peut pas guérir, comme une lame de flamme. Lisez les revues pendant dix siècles, vous n’y trouverez pas une seule ligne valant un seul mot de Keats. Laissez de côté la gloire et la fortune, signez un engagement sur un bateau demain et retournez à votre mer.

J’ai lu grâce à Martin Eden de merveilleuses pages sur l’acte d’écriture, de  très belles lignes sur la lecture et j’y ai trouvé bien des échos aux questionnements qui traversent ceux qui décident un jour de prendre la plume et de se confronter à la page encore vierge de leurs mots. Ce roman d’éducation, un peu en-dehors des sentiers battus des classiques du genre, montre que Jack London ne saurait être enfermé dans le carcan réducteur de l’écrivain de récits d’aventures…

Ce livre entre ainsi dans le cercle très restreint des titres qui me sont très précieux. Je ne compte plus les pages griffonnées, annotées que j’ai lues et relues tant elles m’ont marquées et je pourrais vous en parler encore des heures tant cette lecture a tout d’un coup de foudre littéraire. Une merveille à lire et offrir. (Et je sais que depuis quelques semaines, ce livre a trouvé sa place sur bien des étagères de lectrices de qualité qui ont su être réceptives à mon enthousiasme débordant.)

Une lecture qui signe ma 4e participation au Challenge des classiques chez Professeur Platypus. Un article qui arrive sur le fil, à quelques heures d’avril, mais qui me permet de tenir le rythme et de garder le cap pour ce délicieux défi littéraire.

Le billet de Mior et celui de Lili.

Martin Eden – Jack London

Éditions 10-18

478 pages / 7,5€

ISBN : 978 2 264 02484 8

4e/12