Les gens dans l’enveloppe -Isabelle Monnin-Alex Beaupain

Il n’y a pas la place pour deux absents en moi. Je suis tous mes manques.

J’ai d’abord regardé la couverture. Lu les quelques mots retraçant rapidement la genèse du projet. Feuilleté fébrilement ce livre, croisé les visages et les figures. Ces rides pleines de sourires, cette enfance immortalisée, ces photos qui pourraient être celles de nos vies qui courent et filent plus vite que le papier ne s’amuse à jaunir. J’ai glissé le CD dans mon ordinateur à la petite pomme pour retrouver des voix que j’aime, des mots qui lorsqu’ils sont signés Beaupain laissent toujours des traces. Et puis j’ai profité de ce samedi de pluie et de ce dimanche gris, pour enfin découvrir les mots d’Isabelle Monnin et partir à la rencontre de ces gens nichés, là, dans l’enveloppe.

Nos peaux sont des enveloppes qui entourent ce que nous sommes vraiment et qu’on ne verra jamais.

Fixer. Saisir l’instant. La photo fige les êtres et prolonge les moments partagés. Un jour, ces clichés se retrouvent enveloppés de papier et suivent un chemin inattendu. Isabelle Monnin ouvre une enveloppe et scelle d’ores et déjà les premiers pas d’une magnifique histoire de plume et de notes faite de souvenirs ensommeillés dont elle ne sait encore rien et dont le passé reste à saisir, la « vérité » à écrire…

J’apprends que Sébastien est un va-et-vient, son courant alternatif me torture. Il me délaisse pour mieux me retrouver, ainsi tournoie notre valse. Je suis de celles qu’on abandonne, il est de ceux que rien n’attache. Disons que nous sommes faits l’un pour le trou de l’autre. Je commence une collection de disparitions. Je me couche en serrant dans mes mains ses absences.

Des histoires de femmes. Et d’hommes qui traversent ces vies parfois figées par le silence. Cette petite fille, d’abord, cette « Laurence ». Ceux qui l’entourent et ceux dont l’absence crève les yeux et le cœur. Il y a cet homme Serge qui sourit parfois sur les photos. Isabelle Monnin donne à ces clichés achetés ce que la littérature a de plus beau à offrir: le pouvoir de l’imagination, la folie du fantasme. Ces vies qu’elle rêve et écrit constituent la première partie de l’ouvrage. A l’image de son récit, l’écriture se fait fragments, bribes. Des phrases, s’évaporent les virgules. Des phrases, surgissent les spectres d’inconnus qu’elle construit, reconstruit, déconstruit.

Nous voilà touchés en plein cœur par cette petite fille qui grandit et qui, un jour, décide de ne plus passer sa vie à attendre, qui refuse l’inacceptable: l’abandon d’une mère qui étouffe, d’une femme qu’on a voulu trop tôt, trop vite figer dans un mélange de boue, de campagne et de béton. A l’autre bout de l’histoire, une autre femme attend, s’abandonne, dans une dernière danse.

Elle pourrait rester si elle ne devait partir.

Au fil du récit, les secrets s’emportent, les pages s’allègent, les lignes s’épurent pour devenir une prose poétique qui résonne. Encore. Bien au-delà du point final… La transition se fait douce sur fond de clichés jaunis. Le rideau de la fiction retombe et laisse place aux lueurs de l’enquête. Qui se cache derrière ces êtres dont la vie semble s’être arrêtée en un clic photographique?

Où vont les mots quand le papier brûle? (…) Où vont les secrets quand il n’y a plus personne à qui les cacher?

C’est donc au tour de l’enquête de livrer ses secrets, de dérouler les cartes, d’expliquer les parcours. L’auteur quitte sa plume de romancière pour celle de la journaliste. Elle (s’)interroge, rencontre, enquête, (se) questionne. Elle tremble un peu parfois, la fébrilité n’épargnant personne quand on cherche à réveiller les souvenirs. Elle confronte fiction et réel, restant fidèle au pacte, à sa promesse: rien de ce que la réalité lui apprendra ne viendra transformer ces vies frôlées, fantasmées. Il y aura deux histoires, deux récits, et tant d’autres vérités tues, éternellement insaisissables. Un autre regard sur une histoire qu’on apprécie de voir durer encore et qui dévoile ses mystères, un pas à pas pudique, humble et riche de ces rencontres qui marquent définitivement les êtres, les Gens.

Les gens sont des histoires, tu les inventes, ils vivent plus que vrais. Les gens sont une silhouette sur une photo et toute la vie ils sont un pull rayé, un tableau au-dessus de la cheminée, un clocher bande claire, des lunettes fumées, un poulet rôti et des coupes fières. Les gens sont des dates, tu les notes scrupuleusement, des maisons, tu les visites, un bord de rivière, un plat préféré, des cicatrices que rien ne soigne, tu souffles doucement dessus. Les gens sont maintenant des chansons, tu les écoutes, et si tu pleures un peu, tu as raison.

Et puis, voilà que pour couronner le tout, Alex Beaupain mon amour s’est invité dans cette histoire belle et folle. Et comment dire… Il suffit d’une note. Et l’on sait. D’un mot. Et l’on aime. Ajoutez à cela la voix unique de Camélia Jordana dont l’enrouement fragile envoûte, celle de la merveilleuse Clothilde Hesme qui sait aussi nous charmer pour d’autres chansons d’amour. (Mon Cher est belle à en pleurer…) et celle de Françoise Fabian que je découvrais, qui porte à merveille toute l’émotion de ces mots-là. (S’étendre sur la table #Bam) Et discrètement, les gens ne sont plus que de simples images. Leur voix surgissent à mesure qu’une autre page s’écrit sur les touches d’un piano. Des voix tantôt sereines, douces, émues, fragiles. On voudrait saisir plus que ce qu’elles nous offrent mais nous nous satisfaisons de cette enveloppe musicale qui nous enrobe en apprenant, à notre tour, à vivre avec nos absents.

Un vrai coup de foudre pour ce petit bijou.

Son corps est aussi, de pierre et de bois. C’est à peine si, il sait qu’il a froid. Ses bras tombent comme les feuilles et les branches que les mains des hommes, débitent en planches. Comme elle est partie, il boit cœur de pierre, Souchon et Voulzy, Johnny a les nerfs. Il s’écroule enfin, débranche et s’effeuille, puis jusqu’au matin, ne dort que d’un œil. – Du bois et des pierres –

Le billet de Lucie.

Le site d’Alex Beaupain.

Un instant avec Alex Beaupain.

3/6

– Les gens dans l’enveloppe –

Isabelle Monnin & Alex Beaupain

JC Lattès

22euros / 380 pages

ISBN:978-2-7096-4983-4